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“People in relation to each other create healthy or unhealthy
exchanges. There is no absolute for “fucked up,” “healed,” or
“safe” ­ it changes with time, life circumstance, and each new
love affair. It is with feelings of unease that I have observed
the slippery  slope of  “emotional”  abuse become a  common
reason   to   initiate   an   accountability   process...Here   is   the
problem with using this model for emotional abuse: it’s an
unhealthy dynamic between two people. So who gets to call
it? Who gets to wield that power in the community? (And
let’s all be honest that there is power in calling someone to an
accountability   process.)   People   in   unhealthy   relationships
need a way to get out of them without it getting turned into a
community judgement against whoever was unlucky enough
to  not   realize  a  bad  dynamic  or   call   it  abuse   first...These
processes   frequently   exacerbate   mutually   unhealthy   power
plays  between  hurt  parties.  People  are  encouraged  to  pick
sides   and   yet   no   direct   conflict   brings   these   kinds   of
entanglements to any kind of resolve.”
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This piece was originally published with a collection of others
in “Dangerous Spaces: Violent Resistance, Self­Defense, and
Insurrectional Struggle Against Gender”
________________________________________________________________

I  was  asked by a  dear   friend  to  write   this  piece  about  accountability
within radical communities ­ offer some insight in light of the years we’ve
spent   fighting   against   rape   culture.   Except   I   don’t   believe   in
accountability   anymore.   It   should   be   noted   that   my   anger   and
hopelessness about the current model is proportional to how invested I’ve
been in the past. Accountability feels like a bitter ex­lover to me and I
don’t have any of those...  the past 10 years I really tried to make the
relationship work but you know what?

There   is   no   such   thing   as   accountability   within   radical   communities
because  there  is  no such thing as community   ­  not when it  comes to
sexual assault and abuse. Take an honest survey sometime and you will
find   that   we   don’t   agree.   There   is   no   consensus.   Community   in   this
context is a mythical, frequently invoked and much misused term. I don’t
want to be invested in it anymore.

I think it’s time to abandon these false linguistic games we play and go
back to the old model. I miss the days when it was considered reasonable
to simply kick the living shit out of people and put them on the next train
out of town ­ at least that exchange was clear and honest. I have spent
too much time with both survivors and perpetrators drowning in a deluge
of words that didn’t lead to healing or even fucking catharsis.

I am sick of the language of accountability being used to create mutually
exclusive categories of “fucked up” and “wronged.” I find the language of
“survivor” and “perp” offensive because it does not lay bare all the ways
in which abuse is a dynamic between parties. (Though I will use those
terms here because it’s the common tender we have.) 

Anarchists are not immune to dynamics of abuse ­ that much we can all
agree on ­ but I have come to realize more and more that we cannot keep
each other safe. Teaching models of mutual working consent is a good
start, but it will never be enough: socialization of gender, monogamy ­
the lies of exclusivity and the appeal of “love” as propriety are too strong.
People seek out these levels of intensity when the love affair is new, when
that obsessive intimacy feels good and then don’t know how to negotiate
soured affection. 

I am sick of triangulating.
I am sick of hiding power exchange.
I am sick of hope.
I have been raped.
I  have  been an unfair  manipulator  of  power   in   some of  my  intimate
relationships.
I   have   had   sexual   exchanges   that   were   a   learning   curve   for   better
consent.
I  have  the potential   in  me to be both survivor  and perp,  abused and
abuser, as we all do. 

These essentialist categories don’t serve us. People rape, very few people
are   rapists   in   every   sexual   exchange.   People   abuse  one  another:   this
abuse is often mutual and cyclical; cycles are hard but not impossible to
amend. These behaviors change contextually. Therefore there is no such
thing as safe space.

I want us to be honest about being at  war ­  with ourselves, with our
lovers and with our “radical” community ­ because we are at war with the
world at large and those tendrils of domination exist within us and they
affect so much of what we touch, who we love, and those we hurt. 

But we are not only the pain we cause others or the violence inflicted
upon us.
 
We need more direct communication and when that doesn’t help we need
direct engagement in all  its horrible messy glory. As long as we make
ourselves vulnerable to others we will never be safe in the total sense of
the word.

There is only affinity and trust kept.
There is only trust broken and confrontation.
The war isn’t going to end anytime soon
Let’s be better at being in conflict
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comes from trust, and trust is personal. It can’t be mediated or rubber
stamped at   a   community   level.  My   “safe”   lover  might  be  your   secret
abuser and my caustic codependent ex might be your healthy, tried and
true confidant. Rape culture is not easily undone, but it   is  contextual.
People in relation to each other create healthy or unhealthy exchanges.
There is no absolute for “fucked up,” “healed,” or “safe” ­ it changes with
time, life circumstance, and each new love affair. It is with feelings of
unease   that   I   have   observed   the   slippery   slope   of   “emotional”   abuse
become a common reason to initiate an accountability process...

Here is the problem with using this model for emotional abuse: it’s an
unhealthy dynamic between two people. So who gets to call it? Who gets
to wield that power in the community? (And let’s all be honest that there
is  power   in   calling   someone   to   an   accountability  process.)  People   in
unhealthy relationships need a way to get out of them without it getting
turned   into   a   community   judgement   against   whoever   was   unlucky
enough to not realize a bad dynamic or call it abuse first.
 
These processes frequently exacerbate mutually unhealthy power plays
between hurt  parties.  People are encouraged  to pick sides and yet  no
direct conflict brings these kinds of entanglements to any kind of resolve.
Using accountability models developed all those years ago to deal with
serial rapists in the radical scene has not been much to help in getting
people out of the sand pit of damaging and codependent relationships.
Emotional abuse is a fucking vague and hard to define term. It means
different things to every person.

If someone hurts you and you want to hurt them back, then do it but
don’t pretend it’s about mutual healing. Call power exchange for what it
is.   It’s  OK   to  want  power  back  and   it’s  OK   to   take   it,   but  never  do
anything to someone else that you couldn’t stomach having someone do
to you if the tables were turned. Those inclined to use physical brutality
to   gain   power   need   to   be   taught   a   lesson   in   a   language   they   will
understand: the language of physical violence. Those mired in unhealthy
relationships need help examining a mutual dynamic and getting out of
it, not assigning blame. No one can decide who deserves compassion and
who doesn’t except the people directly involved.

There   is   no   way   to   destroy   rape   culture   through   non­violent
communication because there is no way to destroy rape culture without
destroying society. In the meantime let’s stop expecting the best or the
worst from people. 

I am sick of accountability and its lack of transparency.

That’s the thing about patriarchy: it’s fucking pervasive; and that’s the
thing about being an anarchist or trying to live free, fierce, and without
apology: none of it keeps you safe from violence. There is no space we
can create in a world as damaged as the one we live in which is absent
from violence.  That  we even  think  it   is  possible  says  more  about  our
privilege than anything else. Our only autonomy lies in how we negotiate
and use power and violence ourselves. 

I really want to emphasize: there is no such thing as safe space under
patriarchy or capitalism in light of all the sexist, hetero­normative, racist,
classist   (etc)   domination   that   we   live   under.   The   more   we   try   and
pretend safety can exist at a community level, the more disappointed and
betrayed our friends and lovers will be when they experience violence
and do not get supported. Right now we’ve been talking a good game but
the results are not adding up. 

There are a lot of problems with the current model: the very different
experiences of sexual assault and relationship abuse get lumped together.
Accountability   processes   encourage   triangulation   instead   of   direct
communication,   and   because   conflict   is   not   pushed,   most   honest
communication   is   avoided.   Direct   confrontation   is   good!   Avoiding   it
doesn’t allow for new understandings, cathartic release, or the eventual
forgiveness that person­to­person exchanges can lead to. 

We  have   set  up  a  model  where  all   parties   are  encouraged  to   simply
negotiate how they never have to see each other again or share space.
Some impossible demands/promises are meted out and in the name of
confidentiality, lines are drawn in the sand on the basis of generalities.
Deal with your shit but you can’t talk about the specifics of what went
down and you can’t talk to each other. The current model actually creates
more silence: only a specialized few are offered information about what
happened but everyone is still expected to pass judgment. There is little
transparency in these processes. 

In an understandable attempt to not trigger or cause more pain we talk
ourselves in increasingly abstracted circles while a moment or dynamic
between  two  people  gets   crystallized  and doesn’t   change  or  progress.
“Perps” become the sum total of their worst moments. “Survivors” craft
an  identity around experiences of violence that  frequently keeps them
stuck in that emotional moment. The careful nonviolent communication
of accountability doesn’t lead to healing. I’ve seen these processes divide
a lot of scenes but I haven’t seen them help people get support, retake
power, or feel safe again.



Rape   breaks   you:   the   loss   of   bodily   control,   how   those   feeling   of
impotence revisit you, how it robs you of any illusion of safety or sanity.
We need models that help people take power back and we need to call
the retribution, control, and banishing of the current model for what it is:
revenge.  Revenge  is  OK but  let’s  not pretend  it’s  not about power!   If
shaming and retaliatory violence is what we have to work with then let’s
be real about it. Let’s chose those tools if we can honestly say that is what
we want to do. In the midst of this war we need to get better at being in
conflict.

Abuse and rape are inevitable consequences of the sick society we are
forced to  live under.  We need to eviscerate and destroy it,  but  in the
meantime, we can’t hide from it or the ways it affects our most personal
relationships. I know in my own life an important process in my struggle
for liberation was making my peace with the worst consequences of my
personal   assault   on   patriarchy.   Dealing   with   being   raped   was   an
important part of understanding what it meant to choose to be at war
with this society.

Rape has always been used as this  tool of control ­ proffered up as a
threat   of   what   would   happen   if   I,   in   my   queerness   and   gendered
ambiguity, continued to live, work, dress, travel, love or resist the way
that I chose to. Those warnings held no water for me; in my heart I knew
it was only a matter of time ­ no matter what kind of life I chose to live
because   my   socially   prescribed   gender   put   me   at   constant   risk   for
violation. I was raped at work and it took me a while to really name that
assault as rape. After it happened mostly what I felt ­ once the pain, rage
and anger subsided ­ was relief. Relief that it had finally happened. 

I had been waiting my whole life for it to happen, had a few close calls
and finally I knew what it felt like and I knew I could get through it. I
needed that bad trick. I needed a concrete reason for the hunted feelings
that stemmed from my friend’s rape, murder, and mutilation a few years
back. I needed to have someone hurt me and realize I had both the desire
to  kill   them and the personal  control   to  keep myself   from doing  it.   I
needed to reach out for support and be disappointed. Because that’s how
it goes down: ask the survivors you know most people don’t come out of
it feeling supported. We’ve raised expectations but the real life experience
is still shit.

I was traveling abroad when it happened. The only person I told called
the police against my wishes. They searched the “crime” scene without
my   consent   and   took   DNA   evidence   because   I   didn’t   dispose   of   it.
Knowing   I   had   allowed   myself   in   a   moment   of   vulnerability   to   be

pressured and coerced into participating in the police process against my
political  will  made me feel  even worse than being violated had. I   left
town shortly thereafter so I didn’t have to continue to be pressured by my
“friend” into cooperating with the police any more than I already had.
The only way I felt any semi­balance of control during that period was by
taking retribution against my rapist into my own hands.

I realized that I also could wield threats, anger and implied violence as a
weapon. After my first experience of “support” I chose to do that alone. I
could  think of  no one  in  that  moment  to ask for help but  it  was OK
because I realized I could do it myself. In most other places I think I could
have asked some of my friends to help me. The culture of nonviolence
does not totally permeate all of the communities I exist in. The lack of
affinity I felt was a result of being transient to that city but I don’t think
my  experience   of   being  offered   mediation   instead  of   confrontation   is
particularly unique.

In the case of sexual assault I think retaliatory violence is appropriate,
and   I  don’t   think   there  needs   to  be  any  kind  of   consensus  about   it.
Pushing models that promise to mediate instead of allow confrontation is
isolating and alienating. I didn’t want mediation through legal channels
or any other.   I  wanted revenge.  I  wanted to make him feel  as  out of
control,   scared,  and vulnerable  as  he  had made me  feel.  There   is  no
safety really after a sexual assault, but there can be consequences.

We can’t  provide survivors  safe  space:   safe   space,   in  a general   sense,
outside of close friendships, some family and the occasional affinity just
doesn’t exist. Our current models of accountability suffer from an over­
abundance of hope. Fuck the false promises of safe space ­ we will never
get everyone on the same page about this. Let’s cop to how hard healing
is and how delusional any expectation for a radical change of behavior is
in the case of assault. We need to differentiate between physical assault
and emotional abuse: throwing them together under the general rubric
interpersonal violence doesn’t help.

Cyclical patterns of abuse don’t just disappear. This shit is really really
deep; many abusers were abused and many abused become abusers. The
past   few   years   I   have   watched   with   horror   as   the   language   of
accountability became an easy front for a new generation of emotional
manipulators. It’s been used to perfect a new kind of predatory maverick ­
the  one   schooled   in   the   language  of   sensitivity,  using   the   illusion   of
accountability as community currency.

So where does real safety come from? How can we measure it? Safety 


